OK妈说：
今天想和大家分享我的一位好朋友的人生经历：在不惑之年，遭遇了丈夫突然的“人间蒸发”（因为卷入了一件数额巨大的民间担保案件），成了一位单亲母亲，原本要照顾自闭症的儿子已经身心俱疲，却又在体检中查出得了乳腺癌。
经过痛苦的化疗、放疗，后遗症并发症更是深深折磨着她，她抑郁到住进了精神科病房……但所有的这一切都没有摧垮她。最近见她又恢复到了之前的自信和活力，我激动地想流泪：生活于她并不顺利，很难很难，但是再难，只要不放弃，我们终究可以找到我们应该拥有的。
在好朋友回头看一切不过是apieceofcake的时候，我请她梳理了一下、记录了下来，希望给更多的女性一些帮助和提醒，其中尤其是“乳腺癌”的这部分会给到我们很实用的参考！
01
该来的终于要来了
年3月，一年一度的单位体检后，医院的催促电话，左乳乳腺显示为BI-RADS4C级，需要进一步检查。联想到这几年发生的乱七八糟，以及自己为此到处奔波的生活艰辛，脑海闪过念头：该来的终于要来了。
对红颜杀手乳腺癌，我自然不陌生，各种报道见了不少，远距离的有复旦年轻教师于娟和演员陈晓旭，近距离的有同学July和朋友俭。
于是，我首先致电给俭，问了下她当时的病情和治疗情况，原来她的乳腺癌属于比较严重的一类，做了8次化疗，反应巨大，秀发掉光，指甲全部脱落，白细胞持续低迷，发高烧，几次不得不送隔离病房治疗。可是我听到现在电话那端俭清脆响亮的声音，想到现在她俨然活蹦乱跳的和常人无异，我心中居然无丝毫恐慌，即使真得了乳腺癌，或许过程是痛苦的，相信凭借自己一贯的烂稻草精神一定可以克服。
俭听说我的体检结果后，一下变得非常着急：
你，赶紧去看医生。
不！明天我还要出差一周呢。
出什么差啦，医院啦。
但我还医院。第二天出差路上，在闺蜜玲的催促下，我预约了下周的乳腺专家号。
接诊的是浙一乳腺专家刘小焦主任，她仔细看了下B超，又摸了下左乳，初步下了诊断：乳腺癌，需手术，全切。呃，听到“全切”两字，我一下子有些发懵，这么爱臭美的我怎么能接受啊啊啊。刘主任看出了我的顾虑：手术的同时可以植入假体，外形和天然的基本没啥区别。
此时临近下班时分，刘主任抓起电话就打给穿刺室，要求他们马上做好准备，然后我一路小跑到穿刺室。由于局部麻醉，穿刺并不怎么痛，结束后胸部被紧紧裹了一块厚厚的绷带。
02
全切？还是保乳？
穿刺结果已出，系浸润性导管癌。
俭又打电话过来，听说我要动全切手术，她疑惑地问：要全切？假体隆胸？确定？
然后她告诉我当年她得知病情第一反应就想全切，觉得干脆利落，杜绝后患。后来医生反复规劝她保乳，因为从医生的从业经验来看，乳房作为女性特征的重要器官，切除后对病人精神打击很大，不少病人因此郁郁寡欢情绪低迷，即使植入假体，也可能存在和自身排异的情况，所以她劝我再三慎重考虑。
我一听，急忙打开度娘，发挥理工生的专研精神，认真研究了全切和保乳方案的区别：从治疗效果看，保乳手术和全切手术整体五年生存率相似。但相比较全切，保乳术后患者的绝对复发率高一点。对于术前肿块较大，已经有淋巴结转移的，分型不好，有家族史的患者，保乳术后复发几率可能会更高。但网络上的确有不少假体排斥的案例。那么，究竟全切or保乳呢？我开始纠结起来，于是我罗列出两个方案的对比指标，并自己定义了下权重：复发率、美观性、术后治疗复杂度、康复时长等等，逐项打分后，明显保乳更为胜出，于是，我下定了尽量保乳手术的决心，就主动去和刘主任“交涉”，刘主任被我磨得不行：
如果复发，你不要后悔？
绝不！
保乳后要加放疗呢？
不怕！
最后刘主任终于答应尽量争取保乳。
手术当天，随着身后大门关上的沉重声，我环顾四周，室内非常安静，依稀可见一排帘子后面躺着一些病人，盐水的滴答声清晰可听，我莫名想到手起刀落四个字，内心涌上一阵慌张。此时，刘主任出现了，穿着花花的手术服，大概看出了我的紧张，安慰我：别怕，有我呢。然后引导我躺倒手术台上去，她和我开了几句玩笑，我的神经又松弛下来，只听到她说了一句：接下去你可以好好睡觉了，话音未落，一个面罩笼住我的脸，马上我就失去了知觉……
却不料，手术只是西天取经的第一步，还有不少妖魔鬼怪等着我呢。
03
4次化疗，像半个世纪那么长
考虑到我的年龄、复发基因检查结果以及病理报告，医生建议我做4次化疗、25次放疗、5年的内分泌药。
化疗当天，同事过来陪我，前面我还神清气爽谈笑风生，等化疗的主要药物—一小瓶红药水从胳膊的PICC导管进入后，几秒后就感觉心跳快，头发晕，人无力，全身就像在腾云驾雾似的昏沉，暗想：NND，药物居然这么快见效啊。
化疗完毕，同事送我回家，一路上我强烈忍住逐渐涌上来的恶心，勉强和他们交流了几句，等车子抵达我家楼下，一推开车门，哇的一下，都来不及走到垃圾桶边，就开始狂吐。
晚饭时，忍着阵阵恶心，我坚持吃了一只鸭腿，做好持久战的体力准备。晚上头疼欲裂，昏昏欲睡却无法入睡，四肢乏力，心脏跳得快从喉咙冒出来。
好不容易捱到早上，一抬头，恶心又袭来，我抱着快要涨裂的脑袋走到抽水马桶，一屁股坐地上又开始狂呕。我的大吐特吐终于惊动了自闭症的儿子，貌似他从一直沉浸的游戏世界中出来，给奶奶打了个电话，翻来覆去重复同一句话：她怎么了？她怎么了？她怎么了？
奶奶过来后，帮我又安顿到床上。
通常来说，化疗主要反应有：骨髓抑制、胃肠道反应、脱发、心肺肝肾功能影响。每次化疗后的恶心，头晕通常持续7-10天左右，随着时间推移，滴米不进进步为可以吃点稀饭，再逐渐恢复食欲，然后又面临再一次的化疗。
几次化疗后，我的鼻子变得无比灵敏，一点点异常的味道就引起肠胃不适，走近厨房能闻到浓重的油烟味，走近洗手间闻到恶臭的尿骚味，连躺在床上都能闻到被子上浓郁的化疗药水味道。
其次变化是掉发，虽然我用了一款合资的化疗药，但仍阻挡不住每天掉发，早上起来，枕头上一缕缕的头发触目惊心，随手一捋，又是一把，我眼睁睁看着原先乌黑油亮的头发越来越稀薄，在灯光下头皮已隐约可见。
另外是皮肤外形变化，虽然自从病后，很少暴露在阳光下，但皮肤变得越来越黝黑，脸部的黑斑越来越多，脚后跟、腰部、背部、屁股陆续开始皮肤溃烂，指甲也逐渐变黑，整个人就像被烟熏火疗炙烤过的干瘪老太婆。
四次化疗，就像经历半个世纪那么漫长，每一次结束，我就给自己默默打气：又熬过了一次，坚持，加油！
04
见到久别的同事，我真想挨个拥抱他们
熬过艰难的化疗，进入放疗阶段。
首先医生通过CT进行放疗定位，然后在我的身上用记号笔画出需要照射部位，做出放疗计划。
当时正值盛夏，白天温度接近40度，幸亏我被安排在晚上放疗，避开了白天的酷热。由于身上的放疗标记极为重要，所以既不能淋浴、也不能运动以免冲淡标记，白天我窝在家里，宛如乌龟纹丝不动，晚上便出动，跑医院放疗。虽然放疗过程也经历了白细胞下降、照射区皮肤发红发黑等状况，但，无论如何，相比较化疗，这些状况简直就是毛毛雨的不值一提。
到了年8月底，最后一次放疗结束，我借了一辆公共自行车，一路骑到钱塘江边，虽然人很疲乏，但看着江边的游客，江风拂面，波光粼粼，我多么想跪在地上仰天长啸庆祝多么来之不易的自由啊。
回到家里，我好好洗了个澡，现在，终于不用顾及手术后插身上的引流瓶，不用顾及胳膊上的PICC化疗管，不用顾及身上放疗的标记了，这个畅酣淋漓的澡狠狠花了一个多小时才结束。
终于到了重返岗位的日子，我特意起早，一番涂脂抹粉，换上裙子，开车去单位，看到久违的道路，路边的花木，匆匆的行人，每一朵鲜花如此娇艳，每一片叶子格外熠熠，每一个行人无比友好。然后是越来越近的单位大楼，内心七上八下的无比激动。又看到分别数月的同事们，我真想挨个拥抱他们，心想：我一定要好好生活，珍惜来之不易的日子。
本以为自己已经闯过了乳腺癌的道道难关，殊不知还有更大的风暴默默地等着。
05
中年人的崩溃，从来祸不单行
我得的是LuminalA型乳腺癌，除了手术放疗放疗三斧头以外，需要为期5年以上的内分泌治疗。化疗一结束，放疗开始我就服用法乐通内分泌药，每天一粒，据说副作用极小，服用一月后，最直接的感受是潮热和睡眠困难，每天动不动潮热从背脊开始刹那间涌上头部，脸发红，背部和头部冒汗，持续一会儿后全身又发凉。
其次是睡眠。内分泌药物服用后，明显变得不容易入睡，睡眠浅，醒得早，即使人非常犯困，合眼一会儿立马又醒过来。
找了个中医咨询，她告诉我应该是内分泌治疗引起更年期综合症，开了一些安眠药以及中药进行调理。同时，我加强运动，中午游泳，晚上走路，但收效甚微。
如此折腾约半年后，又增加了一个新症状：心悸。莫名其妙地感觉心脏砰砰直跳，好像就要跳出喉咙口，然后又恢复正常，每天心悸很多次。
接下去发生的家事又助长了恐慌焦虑症状，直到最后把我妥妥送进了精神病房。
某日，接到老家老弟老爸去年得了胃间质瘤，手术后一直服用靶向药，近期天天呕吐的虚脱不已，医院一检查，肺部有阴影，医生高度怀疑为肺癌晚期。
几乎同时，儿子又出现了新状况，由于自闭症，儿子初中毕业后就一直在杭州总工会组织下的阳光大舞台学习景泰蓝工艺，大舞台场地宽敞，老师爱心满满，本以为孩子可以在这儿待到地老天荒，不料突然接到工会通知，他们将解散阳光大舞台，老师自谋出路，孩子自行回家，这个消息不亚于晴天霹雳，要知道对一个自闭症孩子来说，重复、刻板、强迫是其主要特色，换个环境对他来说是非常痛苦的适应过程。如果呆家里，好不容易教会的社会常识很快就会退化，对孩子的身心将是沉重的打击！
06
马尔代夫的美，拯救不了我的焦虑症
这下，本来就不好的睡眠，连安眠药都不起作用了，考虑到次日需要工作，我加大了安眠药剂量，白天忍着困顿，医院寻求老爸的方案，晚上不停思索：老爸怎么办呢？孩子怎么办呢？
我的更年期症状越来越厉害：潮热、失眠、心悸不但没消除，恐惧和耳鸣也粘上了我，电话铃声一响，都吓得打个激灵，耳朵经常听到心脏的跳动，另外经常莫名其妙的紧张和焦虑不安，注意力无法集中，情绪非常低沉消极，一向乐观积极的我每天反复着这样的念头：婚姻失败，孩子自闭，自己乳腺癌，老爸生病，我完蛋了。
意识到这样的情绪很反常，我又去咨询中医，医生判断应该是这些更年期症状导致的，又开了一些中药，另外建议如果实在感觉不对，可去专业的精神科就诊。精神科？我一下子脑海浮现出口吐白沫手舞足蹈疯疯癫癫的形象，NONONO，我决定去旅游度假来减缓这些症状，于是，我约了一个好友前往马尔代夫。
马尔代夫，美！天碧蓝，水清澈，沙洁白，可是我仍旧感觉全身沉重得像被拴了铅石，思维好像被胶水粘滞，看到周围度假的游客，看到热情洋溢生机勃勃的好友，我不停否定自己：天！我咋会这么胖，又咋会这么难看，又咋会这么笨。我竭力控制住低落的情绪，想尽可能使得自己开心起来；我跟着好友一起出海看日落，观海豚，去海钓；我努力微笑，努力说话，但感觉周遭的一切恍如看电视剧似的，自己则硬生生被隔绝在电视匣之外，思绪游离茫然无助。
度假回来后，我变得变本加厉，开始否定自己的工作能力，对刚签订的合同，总怀疑有疏漏之处，检查又检查，怀疑又怀疑。尔后我又觉得这样的状态发展下去肯定不行，越想越恐慌，越想越睡不着，不知道接下去咋办，开始坐也不是站也不是。
07
住进精神科病房，我以为我的人生一败涂地
无论如何，我决计要去精神科就诊了。
接诊的是浙二精神科专家陈一萍医生，她温柔地看着我，静静听完诉述，就开始打病房吗？我这儿有严重焦虑症病人，需马上收治。此时才意识到，原来精神病离我们如此近，它就像感冒发烧一样，也同样需要正规医学治疗，靠所谓的意志力控制力想开些其实并无卵用。
一住进病房，立马感觉到安定许多，终于可以和乱七八糟的外界隔绝了。病人主要有几类人群：焦虑症、抑郁症、精神分裂症。
每位病人症状五花八门表现不一，观察了几天，总结出：那些在病区走来走去坐立不安的多半是焦虑症，那些一言不发面无表情的是抑郁症，剩下的时而大喊大叫的是精神分裂症。
由于病房封闭管理，每天我唯一的运动是随着病人大军不停绕护士台一圈又一圈走来走去。
年最后一天，医护人员放假休息，大部分病人也由家属带出病区庆祝节日，整个病区只留下两个护士，一个保安，数个病人。
我百无聊赖看着窗外的白雪，起身绕着护士台开始转圈。我很想找个人说说话，但不知道该找谁，我突然觉得自己的人生很失败，在新年即将来临的重要时刻居然在精神病房无所事事。
于是，我拨通了老家的电话，刚接通，就泪如雨下，我一边嚎啕大哭一边对老弟自艾自怜：我真的很失败，很没用，很无能，我只会死读书，其他什么都不会，如果有什么不测，你一定要管我的，呜呜呜，呜呜呜……宣泄一通后，情绪居然安稳不少了。
08
我，又复活了
该出院了，我内心忐忑不安，希望自己能尽快融入世界，又恐慌自己的焦虑症发作，医生一再鼓励我：不用紧张，会越来越好的。考虑到一个人在家无所事事容易胡思乱想导致焦虑，我决定次日就上班。
刚开始的一段时间，每天早上挣扎着起来，头非常晕，思维缓慢，人像轻功似地漂浮到单位，咨询医生，说是因为自身的焦虑和药物在对抗，等到药物作用盖过焦虑后，自然就会好。果然，漂浮了十来天后，脑袋逐渐清晰明朗，睡眠也逐渐规律有序，情绪也逐渐乐观愉悦。
得了乳腺癌后，经历了肉体折磨，又遭受了精神摧残，此时此刻，我一边回忆往事一边平静码字，现在我又能插诨打科开开玩笑，工作起来又觉得浑身是劲，揽镜自照又恢复了自恋自爱，不再焦虑不再惊恐不再惧怕：我，又复活了！
每一个人，放在历史长河来看，都是微乎其微的尘埃，我们认为不得了的大事，过段时间回顾，不过是apieceofcake。学生时代的一场考试，工作阶段的一顿批评，家庭阶段的一顿争吵，生活阶段的一场大病，都会觉得天要塌下来，但实际呢，日月星辰照样运转，春夏秋冬继续轮回，所以，行在今日，得意不必忘形，失意无需沮丧。
OK妈说：
那个陪去马尔代夫的好友就是我，那个时候尽管知道她因为吃药物的副作用导致情绪低落、心悸，但是直到看到她写下的文字才知道当时的情况比我感受得还要严重……但所幸，她“活过来”了！
我时常和她说，如果不是和你深交，大家或许还挺羡慕你，因为外在看来一切都符合社会主流的认知，身材好貌美、有事业，社会地位也很不错。但谁知道背后的故事那么多，甚至有点“惨”……所以生活于谁都不易，用她的话作结：惟有活在当下，无惧过往，不畏将来！
↓↓↓点击"阅读原文"
转载请注明地址:http://www.dragonlily-oem.com/rxajs/rxajs/12715.html
